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تیرماهِ هزار و سیصد و نود و شش
امجد از این تایپیست‌های معمولی بود. کار دیگری بلد نبود. کاری که بشود ازش پول درآورد یعنی. 
و الّا کارهای دیگری هم بلد بود. مثلن اینکه فوت و فن ماهیگیری را از بچگی یاد گرفته بود و خوب 
از دانشگاه‌های معتبر پایتخت تمام کرده بود. فقط تمام  هم شنا می‌کرد. او مطبوعات را توی یکی 
را  خدمتش  بتواند  و  کارش  پی  برود  شود  تمام  زود  که  بود  کرده  پاس  را  واحدهایش  یعنی  بود.  کرده 

اوکی کند، تا بعد راحت بچسبد به زندگی‌اش.
زندگی؟ حتمن شوخی می‌کنید رفیق، کدام زندگی؟

بلعه آقای محترم، زندگی! شما با خودتان چی فکر کرده‌اید؟ چرا فکر کرده‌اید کسانی که مثلِ شما 
یاد جنبش‌های  به  شراب‌شان  گیلاس‌های شبانه‌ی  از  بعد  و  نمی‌دهند  گوش  باخ  و  نمی‌خانند  کتاب 
آزادیخاه تاریخ معاصر اشک تمساح نمی‌ریزند، زندگی نمی‌کنند؟ اینکه امجد هیچ مقاله‌ای در مورد 
تحولاتی که با ظهور گدار توی سینما رخ داده‌‌، ننوشته و شعرهای نیما را از بر نیست و نمی‌داند که 
چرا نباید امروزه‌روز به سینما رفت، دلیل نمی‌شود که زندگی نداشته باشد. اتفاقن او همه‌ی عمرش 
برای  کافی  حقوق  با  خصوصی  شرکت  یک  موقر  کارمندِ  برسد.  اینجا  به  که  کرده  این  صرف  را 
خوش‌گذرانی‌های معمولِ زندگیِ کسانی مثلِ او. با آپارتمانی اجاره‌ای در میانه‌های شهر که کم‌کم 
و طی چند سال اخیر تبدیلش کرده به جایی که بشود توش زندگی کرد. تازه بعد از پیشنهادِ فاتمه توی 
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برای  بهش.  داده  نشان  هم  را  ویژه‌ترش  روی  زندگی  که  می‌کند  حس  سعیدباقری  گودبای‌پارتیِ 
اولین‌بار دارد می‌رود سر کاری که توی آکادمی‌های معتبر درسش را خانده. او بالاخره روزنامه‌نگار 
روی  از  را  صلاحیتش  مصاحبه  از  بعد  هنوز  و  نکرده  شروع  را  کارش  هنوز  است  درست  شد.  خاهد 
آنالیز  را  اتفاقی  هیچ  پایان‌نامه‌اش  جز  حالا  تا  که  است  درست  همین‌طور  نکرده‌اند،  تایید  معدلش 
نکرده و گزارشش را ننوشته و با کسی مصاحبه نکرده و کاری نکرده که بشود جایی چاپش کرد. اما 
در عوض درسش را خانده. همه‌ی این کارها را خیلی زود یاد می‌گیرد و در زندگی کاری‌اش پیشرفت 
خاهد کرد. همان‌طور که سه سال پیش توی یک دقیقه تنها هجده لغت تایپ می‌کرد، اما الآن توی 
یک دقیقه دویست و پنجاه تا سیصد لغت تایپ می‌کند. او آدم سخت‌کوشی‌ست، برای زندگی‌اش 

ارزش قائل است و دست به هر کار مجازی بر طبق اصولش خاهد زد که پیشرفت کند.
لیچارهایی  این  توی  هستند  صیغه‌ای  کدام  دیگر  اصول  و  ارزش  می‌روید.  تند  دارید  می‌کنم  فکر 
که دارید می‌بافید. شما انگار خبر ندارید که دوره‌ی این قلنبه‌سلنبه‌بافی‌ها سر رسیده؟ هه! اصلن 
می‌دانید در چه سالی زندگی می‌کنید و دارید برای چه کسانی می‌نویسید که این‌طور با حوصله چرت 
و پرت تف می‌دهید. من فکر می‌کنم دست از نوشتن این داستان بردارید و شروع کنید کمی کرواک 
بخانید. البته چشمم آب نمی‌خورد به درددتان بخورد، چون یکی مثلِ خودتان به فارسی ترجمه‌اش 
را  پیشنهادم  اصلن.  بیخیال  ندارید.  می‌دانم  هم  را  انگلیسی  به  خاندنش  حوصله‌ی  و  حال  و  کرده 
صورتی  در  البته  نمی‌نویسید،  بی‌راه  هم  آنقدرها  شما  می‌بینم  می‌کنم،  فکر  که  حالا  می‌گیرم.  پس 
توی  لهستانی  صندلی  روی  می‌دهند  لم  که  هستید  پفیوزی  بورژواهای  نویسنده‌ی  بپذیرید  که 
بالکن و وسطِ دو تا تلفن‌شان با چک‌کردنِ اینستاگرام‌شان هوس می‌کنند چند صفحه‌ای قصه‌ی 
شما  نکرده.  سانسور  هم  را  کلمه‌اش  یک  حتا  فرهنگ  وزارت  که  بخانند  را  کسی  بی‌بی‌گوزگوزکِ 
بی‌بی‌گوزگوزک‌نویس آنها باید باشید. و الا می‌نشستید و داستانِ دادزن‌های بیکار را می‌نوشتید. 
یا از جنبشی می‌نوشتید که به جلوداریِ سامی‌عرعر برای یک هفته پارلمان را به هم ریخت. همان 
صورتِ  در  تا  آماده‌ست  تلویزیونی‌شان  اعتراف‌های  و  زندان‌اند  بیشترشان  الآن  که  دادزن‌ها 
صلاحدید دادستان کل کشور پخش شوند. شرط می‌بندم که این آقای امجدتان که اینقدر پزِ مدرک 
معتبر روزنامه‌نگاری‌اش را می‌دهید، حتا اسم‌شان را هم نشنیده یا اگر خودش کمی آب‌زیرکاه باشد 
که باید باشد و شما هم بخاهید توی قصه‌ی بی‌بی‌گوزگوزک‌تان توی یکی از این روزنامه‌های دولتی 
برای مصاحبه بفرستیدش، حتمن بعد از اینکه شغل را گرفت سعی خاهد کرد سانسورشان هم بکند، 
یا اینکه جاکشی و خوش‌رقصی را تا ته سر بکشد و گزرارش‌هایی علیه‌شان بنویسد تا ترفیع بگیرد یا 
همین که شما می‌گویید، چی گفتید؟ ها! پیشرفت. مثلن به جای اینکه ستونِ صفحه‌ی هفده را 

بنویسد، تیترهای صفحه‌ی اول را هم او بزند. زندگی. بعله بعله. حق با شماست. زندگی.
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مگر  هستید.  چیاپاس  زاپاتیست‌های  مستعفیِ  رهبرِ  خودتان  انگار  که  می‌زنید  حرف  طوری  شما 
خودتان چه غلطی می‌کنید که این‌طور رگ غیرت‌تان باد کرده و می‌پیچید به پروپای من و امجد و 

دوستانش؟ خاهش می‌کنم بس کنید، و الا...
و الا چی؟ حتمن می‌خاهید زنگ بزنید به پلیس.

بله دقیقن قصد دارم همین کار را بکنم. بزن به چاک.
اوکی. این‌ها را نگفتم که عصبانی‌تان کنم، فقط می‌خاستم...

خفه! گفتم که. بزن به چاک!

شهریورماه هزار و سیصد و نود و شش
او کارش را خوب انجام می‌دهد. با اینکه روزنامه‌نگار متوسط‌الحالی‌ست اما هیچ‌کدام از دوستانش 
توی دفتر روزنامه انکار نمی‌کنند که در این مدتِ کوتاه پیشرفت‌های خوبی کرده است. مثلن اینکه 
کمک  کارهای‌شان  ادیتِ  برای  هم  بقیه  به  گاهی  و  می‌کند  ادیت  خودش  را  ستونش  دیگر  الآن 
می‌کند. تازه روزهایی که کارش را زودتر از اتمام ساعت کاری تمام می‌کند، به جای اینکه وقتش را با 
کس‌کلک‌بازی تلف کند می‌رود بغل‌دست رضا تا کار با دوربین عکاسی را یاد بگیرد. با خودش فکر 
کرده که ممکن است روزی توی بخش‌های دیگری از روزنامه،‌ موازی با کاری که انجام می‌دهد، کار 
کند و این‌طوری حقوق بیشتری بگیرد. با این حال هنوز آن سماجتی که معمولن ژورنالیست‌ها در 
که  کاری  از  می‌شود  ناامید  گاهی  حتا  ندارد،  دارند،  می‌افتد  اتفاق  دوروبرشان  که  وقایعی  با  نسبت 
این‌طور دارد رُسش را می‌کشد، اما بعد به خودش می‌آید، از جلد خودش درمی‌آید و از بیرون نگاهی 
به تصویر خودش می‌اندازد، می‌بیند که چقدر راضی‌ست و دوباره امیدوار می‌شود به همه‌چیز. این 
اتفاق مخصوصن در مواقعی برایش می‌افتد که با راضیه از مهمانی برمی‌گردد و احساس ناشناسی 
شبیه به خوشبحتی بهش دست می‌دهد. هر چه هست خودش هم می‌داند قرار نیست این‌کاره شود 
و به عنوان یک کار موقت بهش نگاه می‌کند، تا زمانی که آب‌ها از آسیاب بیفتد و بچه‌شان به دنیا 
بیاید. شاید آن‌وقت به بندر بروند و آنجا یک خانه‌ی ویلایی کرایه کنند، او صبح زود از خاب پا شود، 
چکمه‌های کهنه‌اش را بپوشد، کلاهِ مکزیکی‌اش را سر کند و با تورِ روی دوشش برود ماهیگیری. 
سر ظهر برگردد خانه، دوش بگیرد و بعد با راضیه و پریهان ناهار بخورد. کمی استراحت کند و دمِ 
عصری ماهی‌ها را بردارد ببرد بازار بفروشد و دِم غروب با پول و اسباب‌بازی و میوه برگردد خانه و 

همین‌طور خوشبخت باشند تا موقعی که خوشبختی دیگر فایده‌ای ندارد و خاب‌شان می‌برد.
ما را باش نشستیم پای کرسیِ کی. دوستِ عزیز! شما خسته نمی‌شوید از این‌ همه مزخرفی که سر 
می‌گویم.  خودتان  برای  نیستم.  هم  دشمن‌‌تان  و  بزنم  مخالف  ساز  ندارم  قصد  من  می‌کنید؟  هم 
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چرا یک‌راست نمی‌روید سر اصل مطلب که بفهمیم این دوستِ شما چه مرگش است یا اصلن چرا 
می‌کنم  فکر  من  داستان.  وسطِ  بپرم  دقیقه  به  دم  نمی‌خاهم  کنید  باور  بخانیم؟  را  داستانش  ما  باید 
حال  به  بگذاریدش  و  بردارید  امجد  برای  فیلم‌فارسی‌ها  توی  خیال‌پردازی‌های  این  از  دست  که 
خودش زندگی‌اش را بکند. شما یک جورهایی انگار متناقض هستید. چطور کسی با چنین تمایلات 
دهان‌تان  از  بزرگ‌تر  لقمه‌های  نکند  می‌زند؟  سرش  به  بندر  توی  کارگری  آرزوی  بورژوایی‌ای 
برداشته‌اید و از این راهِ چیپ می‌خاهید صلح اجتماعی را به جای تضاد طبقاتی جا بزنید؟ شما شیاد 
تمدن‌های  گفت‌وگوی  جاسوسِ  نکند  یا  می‌کنم.  سوال  دارم  فقط  نمی‌کنم،  توهین  هستید؟  هم 
نوشتن  به  علاقه‌ای  هیچ  چرا  کارگری‌ست  شیفته‌ی  اینقدر  که  امجدتان  آقای  این  شکلاتی‌اید؟ 
در مورد وضعیت اعتصاب کارگرها توی کارخانه‌ی نیشکر هفت‌تپه ندارد؟ اصلن خبر دارد که چند 
وقتی  این دوستِ شما  زندان‌ها تحتِ شکنجه‌اند؟  توی  و دوستان‌شان  نگرفته‌اند  حقوق  ماه است 
گزارش‌هایش در مورد جاذبه‌های جهان‌گردی ترکیه را می‌نویسد، کارگرهایی که وسطِ تجمع‌شان 
پریهانش  و  راضیه  جوارِ  در  بکن‌بکن‌های  به  دارد  فقط  یا  دارد،  ذهنش  گوشه‌ی  را  شد  منفجر  بمب 
توی آنتالیا فکر می‌کند؟ لطف کنید دست از این خیال‌پردازی‌های دوزاری بردارید و بنالید ببینیم 

این آقای امجد واقعن چه می‌خاهد توی زندگی‌ای که این‌طور ما را مچلش کرده‌اید.
فکر  بهشان  مستی‌تان  توهم‌های  توی  شما  که  کارگرهاست  ماجرای  درگیرِ  همان‌قدری  امجد 
زد.  خاهم  زنگ  سیزده  و  صد  به  داستان  وسطِ  بپرید  باز  اگر  و  نمی‌دهم  را  جواب‌تان  دیگر  می‌کنید. 
دارید چیزهایی می‌گویید که برای‌تان گران تمام می‌شود. آب‌تنی توی این هوا با باد خنکِ آخرهای 
الّا  و  جانش،  به  می‌اندازد  هرازچندگاهی  را  آرزوها  این  بچگی‌اش  دورانِ  هوس‌های  و  تابستان 
خودش هم می‌داند که آدم این کارها نیست. مخصوصن، خیلی خوب می‌داند ماهیگیری شغلی 
نیست که بتواند درش پیشرفت بکند و ترفیع بگیرد و به زندگی‌اش برسد. الآن هم توی این وقتِ 
سال برای فرار از این افکار با چند تا از دوستانش قرارِ استخر می‌گذارد و همه‌چیز اوکی می‌شود. 
را  هوسش  و  میل  جلوی  چطور  می‌داند  خوب  او  کرد.  کنترل  را  آرزوها  ناب‌ترین  می‌شود  این‌طور 
برای  شود.  عقده‌ای  و  بگذارد  منفی  تاثیر  روحیاتش  روی  نه  و  بیاورد  بار  به  رسوایی  نه  که  بگیرد، 
که  سردبیری  از  کند  دوری  چطور  که  می‌داند  حتا  او  دارد.  را  برنامه‌ها  این  هم  پریهان  بزرگ‌کردن 
از  مداوم  محافظت‌های  با  و  تدریج  به  که  خاصی  زیرکیِ  با  گهگاهی.  می‌زند  جنجالی  تیترهای 
زندگی‌اش گیرش آمده، یاد گرفته که چطور شانه خالی کند از زیرِ چیزهایی که ممکن است بندازندش 
باشد  لنگ‌شان  کارش  خیلی  نیستند.  اسم  یک  از  بیشتر  چیزی  او  برای  هم  کارگرها  دردسر.  توی 
می‌کنید.  شما  که  کاری  همان  یعنی  می‌کند،  کرایه  تاکسی  که  همان‌طور  می‌کند،  کرایه  تا  دو  یکی 
این را هم خوب می‌داند که خودش یکی‌ست از این کرایه‌شده‌ها، با این حال مشکلی ندارد. از این 
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نظر باهاشان همدلی‌هایی می‌کند. می‌داند وقتی کارگرها لنگِ اجاره‌ی خانه‌شان هستند چطور از 
خجالتِ گداها در بیاید، چون بالاخره آنها همه از یک قماش‌اند. یا وقتی کارگرها زیر آوارِ معدن‌ها 
دفن می‌شوند، او اخبارشان را دنبال می‌کند و چندتا از تاثیرگذارترین عکس‌هایی که از جسدهاشان 
علاقه  بهش  جوانی  از  که  صالحی  علی  سید  از  شعری  با  اینستاگرام  توی  می‌گذارد  را  شده  گرفته 
داشته، شعری که روزِ حیاتی‌ای که برای اولین‌بار راضیه را دید برایش خاند و روزی هم که راضیه 

بهش گفت حامله است باز همان را برایش خاند.

بهمن‌ماهِ هزار و سیصد و نود و شش
و  گروگانگیری  به  افتاده  دولت  و  حکومت‌نظامی‌ست  می‌گردند.  موش  سوراخ  دنبال  همه  تقریبن 
ترورِ همه‌ی کسانی که ممکن است حرفِ اصافه بزنند. روزنامه بسته شده و امجد از کار بیکار شده 
جمع  سال  چند  طیِ  که  پس‌اندازی  نمی‌دهد.  هم  را  تلفنش  جواب  و  نمی‌رود  بیرون  خانه  از  است. 
کرده کفاف خرج سه ماه ‌آینده‌شان را هم می‌دهد. برای بعد از آن هم توکلش به خداست. سردبیر 
روزنامه‌شان در حالی زندان است که همین پارسال نشان تقدیر طلاکوب گرفته بود از رییس‌جمهور. 
دلش با کسانی‌ست که گه‌گداری می‌ریزند توی خیابان‌ها و دم از آزادی می‌زنند. اما می‌ترسد برود 
بیرون. پاش بیفتد علیه‌شان اعتراف‌های دروغی هم می‌کند که لطمه‌ای به زندگی‌اش نخورد. او آدمِ 
نسبتن باهوشی‌ست و می‌داند چطور احساساتش را کنترل کند. می‌داند که هیچ حکومت‌نظامی‌ای 
کشو  توی  از  می‌برد،  خابش  راضیه  وقتی  شب‌ها  دارد.  باور  ثبات  قانونِ  به  و  نیست  همیشگی 
بطریِ شراب را درمی‌آورد و شروع می‌کند مست‌کردن و گوش‌دادنِ داریوش به یاد دوستانش که 
الآن زندان هستند. حتا در این وضعیت بحرانی هم بیخیال اخلاق نشده و یادشان را توی دلش 
با  صالحی  علی  سید  شعرِ  همان  لب‌خانیِ  و  زمزمه‌  با  می‌ریزد،  که  اشک‌هایی  با  می‌دارد،  نگه  زنده 
صدای خسرو شکیبایی. حسرت می‌خورد که چرا دوستانش مثل او دوراندیش و زرنگ نبوده‌اند، 
هم  ما  برود،  پیش  که  این‌طور  می‌کند.  پنهان  را  یکی  این  اما  می‌کند،  افتخار  خودش  به  آن‌ور  از 
کم‌کم حوصله‌مان سر می‌رود. آقای منتقد دیگر نیست و گم‌وگور شده‌. می‌دانیم که با چندتایی از 
دوستانش پایتخت را ترک کرده‌ که مثلن هوایی عوض کند و مدتی را بندر بماند. او هم برای سه ماهِ 
آینده کم نمی‌آورد. می‌داند که وضعیت پابرجا نخاهد ماند و همه چیز به وضعیت ثبات همیشگی‌اش 
برمی‌گردد. با اینکه خبری ازش نداریم، اما می‌دانیم هنوز هر شب هم‌زمان با امجد شروع می‌کند 
داشت؟  امجد  با  مشکلی  چه  که  نفهمیدیم  هم  اولش  از  دیگر.  چیزهایی  سلامتیِ  به  کردن  مست 

شاید اگر الآن پیش هم بودند پیمانه‌ به هم می‌زدند و اشک جماعت می‌ریختند به یادِ...
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