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Mohsen Emadi’s, The Poem, or, In Memory of Khavaran, is a text that has
accompanied us along our work of confronting the executions of political
prisoners in Iran. After it was written in the beginning of 2009, it acted as a
kind of remedy for all those who could not process the mass grave of
Khavaran being demolished by the Iranian authorities. The Poem took the
place of the mass grave as a refuge to which one could return - a voice that
would remind the reader that the struggle against collective amnesia cannot
be fought without the participation of artists who have decided to face the
many silences that make oppression so suffocating. Just as in Latin America,
poetry as a tool to reclaim history has a long tradition in Iran and in the
whole Middle East. A Columbian friend reacted to The Poem by asking if it
was written in response to the Banana Massacre of 1928 in Columbia. He was
shocked when he understood that it was written by an Iranian poet as a way
of processing the mass executions in his country. The way the words chosen
were reminiscent of the Banana Massacre shows the many connections
dictatorship, exploitation and massacres establish between the people
affected, even though they live thousands of kilometres apart. Mohsen Emadi
lives in Mexico, a geography in which his own exile seems more endurable,
as it is shaped by the experience of exile of so many poets and writers from
other Latin American countries. His work is evidence of the fact that the coup
in Chile was not only against the people of Chile but against all of us, that
with the plantation workers of Cienaga we were all massacred, that the
disappeared students of Mexico alternate with the dead of Iran in our
dreams.

After having processed that the demolition of the mass grave is yet another
oppressive act alongside so many other acts and forms of oppression, The
Poem has been reference point when discussing the mass executions of

1988/1989, both, in relation to its content, but also to its extraordinary



language and choice of words that remain unforgettable for all those who

enter the world it opens up for the reader.

Mohsen Emadi was born in 1976 in Sari, Iran. He is a poet, writer, and
interpreter of countless poems, especially of Latin American Poets such as
Juan Gelman, Gabriel Zaid, and Ledo Ivo, but also of Nathalie Handal, Jaroslav
Seifert, Nichita Stanescu, Antonio Gamoneda, Luis Cernuda, Walt Whitman,

Antonio Jacinto, and many more. He is the winner of several literary awards.
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The Poem

Translated by Sholeh Wolpe and others

1

Words are the burying ground of things.
The trot of a horse through these lines

is a sound | haven't heard since childhood.
Your laughter wilted in my teenage years.

| write

as if on pilgrimage to the city of the dead.
If time by chance slips backwards,

my father's murmurs will echo

in the ears of the text, the sound of a bullet
will disturb the sleep of these lines

and a wild-haired poem will pace

a room that's been decayed for years.
Words have been arranged along the faded lines of a
house:

Here is a window,

behind the window a courtyard.
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No one knows

which nightmare awakens the poem.

It sees

sometimes, at the window, the glance of a neighbor's
bride

sometimes the swing and the bicycle,

or the wall with its cheap paintings.

It looks at them

until they come alive

then, to the inhale and exhale of living things

goes back to sleep.

2

Years ago my father's murmurs

lost their way in the text of sleep

and the poem lit three thousand candles,
built three thousand paper boats

and offered them all to the sea.

Now that | have packed my bags

12



and wait for the first train

that would not return me here,

the poem is riding a bicycle;

trembling and in haste

it pedals through bumps and puddles,

rings a doorbell, stares at whispers and sobs
afraid of being heard.

But the whispers are so loud in the ear

it is impossible to hear the whistle of a train.
| am still in the station

and the poem in Khavaran

protects the dead of these past years

from the gaze of the guards.

3

A year ago

the poem slipped through barbed wire

where soldiers patrolled the hills of your breasts,

stole your lips,
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your hands;

recreated you piece by piece.

This year, soldiers guard the edge of nothing:
your body long stolen.

In the station,

my bench is occupied by a dead

whose name the poem doesn't know.

(It wouldn't learn your name either.)

Bullets and warm blood

find their way into the lines

no paper can stop the bleeding.

The station is full of passengers who are dead.
The firing squads

and the hanging ropes

are not waiting for any train.

Mumbling gravediggers

ring the doorbells of three thousand homes.
Three thousand abandoned bicycles

litter the alleys.
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4
The poem is not standing in front of a firing squad.

Nor does the firing squad know where on the poem to aim
at.

They simply hike the price of utilities,

the rent, and burial expenses.

| cannot buy cigarettes for three thousand dead

but | can bring them all back to life.

| don't want to make the poem

send them back to a cemetery

that doesn't exist anymore;

| only want to remind it

that all the abandoned bicycles have decayed by now,

that no one will ever again hear the jangle of their bells.
The dead will remain in the station

and if the poem can secure a ticket from each reader

it will send them off on the first one-way train.

In my country

three thousand dead in a station is normal.

Three thousand dead on a train is normal.
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5

At the border stations

they arrest our tongues.

Our words decay when they cross that line.

| let go of your hands outside the station,
the train's whistle hurries my words.

Words have filled up all the cabins,

they dream thousand-year nightmares.

My words are young,

just thirty years old,

but they have piled up

layer by layer

under this prison garb.

Yellow was not the color of my first school shoes,
nor was red the color of my piggy-bank,

or blue the color of my first bicycle.

Words grew up with the colors of your dress;
they were a herd of fleeing horses,

a rainbow that you would take off

and send curving through the air,
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falling into mud and dirt,

into handcuffs, darkness, and the command to shoot.

6

I'm not standing in this long line for bread and milk.
| stand here to surrender my tongue.

Everything crossing the border becomes lighter.

| stand to be translated.

A bicycle rides my borders

over bumps and puddles.

The poem considers conjunctions and prepositions,
the distance between | and I,

the me to-from-on-or me,

It is raining

on conjunctions and prepositions,

on relationships.

In the rain

the distance between us widens,

and in that distance, Khavaran grows larger.
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7

In my language

every time we suddenly fall silent
a policeman is bom.

In my language

on the back of each frightened bicycle
sit three thousand dead words.
In my language

people murmur confessions,
dress in black whispers,

are buried

in silence.

My language is silence.

Who will translate my silence?

How am | to cross this border?

*Khavaran is a mass grave south-east of Tehran. Originally a Bahai cemetery, neighboring
land was used to bury the bodies of political prisoners who were mostly
executed during the mass executions of 1988. The mass grave was demolished

by Iranian authorities in 2009.
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El poema

Traducido por Clara Janes

1

Las palabras son el cementerio de las cosas.

El trote de un caballo en estas lineas

es un sonido que no oia desde mi infancia.
Durante mi adolescencia tu risa se marchito.
Escribo

como si peregrinara a la ciudad de los muertos.
Si el tiempo pudiera dar marcha atras,

los murmullos de mi padre resonarian

en los oidos de este texto, el sonido de una bala
estorbaria el suefio de estas lineas

y un poema de crin salvaje marcaria el paso

en una habitacidon cerrada durante anos.

Las palabras se han colocado a lo largo de las descoloridas lineas
de una casa:

aqui esta la ventana,
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mas alla de la ventana, un patio. Nadie sabe

qué pesadilla despierta el poema. Ve

a veces, en la ventana, la mirada de la novia del vecino,
a veces el columpio y la bicicleta,

o el muro con sus dibujos inocuos.

Los contempla

hasta que cobran vida.

Solo entonces, inhalando y exhalando cosas vivas

vuelve a dormirse.

2

Hace anos que los murmullos de mi padre
se perdieron en el texto del sueno

y el poema encendié tres mil velas,
modelo tres mil barcos de papel

y los ofrecié todos al mar.

Ahora que ya he hecho las maletas

y espero el primer tren

gue no me devolvera a este lugar,
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el poema monta en bicicleta;

temblando y con precipitacion

pedalea sobre baches y charcos,

toca el timbre de una puerta,

contempla los susurros y los sollozos
temiendo que le oigan.

Pero los susurros suenan tan alto

que es imposible oir el pitido de un tren.
Estoy todavia en la estacion

y el poema en Khavaranl

protege a los muertos de estos anos pasados

de la mirada de los guardias.

3

Hace un ano

el poema se col6 por una alambrada

donde los soldados patrullaban por las colinas de tu pecho,
robo tus labios,

tus manos;
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y te recred pieza a pieza.

Este ano, los soldados apenas vigilaban:

tu cuerpo robado ya hace tiempo.

En la estacién

mi banco lo ocupa un muerto

cuyo nombre el poema desconoce.

(tampoco aprenderia el tuyo.)

Balas y sangre caliente

encuentran su camino en estas lineas -

no hay papel que pueda detener este desangrarse.
La estacidn esta repleta de pasajeros que estan muertos.
Los pelotones de ejecucion

y las sogas

no esperan ningun tren.

A reganadientes, los enterradores

tocan los timbres de tres mil casas.

Tres mil bicicletas abandonadas

estan esparcidas por los callejones.
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4
El poema no esta parado ante un pelotén de ejecucion.
Tampoco el pelotdon de ejecucion,

en el poema, sabe hacia donde tiene que apuntar.

Ellos s6lo han subido el precio de los servicios basicos,

el alquiler, y los gastos del entierro.

No puedo comprar cigarrillos para tres mil muertos

pero puedo devolverles la vida.

No quiero que el poema

los devuelva a un cementerio

que ha dejado de existir,

s6lo quiero recordar

que todas las bicicletas abandonadas se han estropeado ya,
que nadie volvera nunca a escuchar el sonido de sus timbres.
Los muertos se quedaran en la estacidn

y si el poema puede asegurar un billete para cada lector

se lo enviara en el primer tren de ida.

En mi pais

es normal tres mil muertos en una estacion.

Tres mil muertos en un tren es normal.
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En las estaciones de frontera

ellos arrestan nuestras lenguas.

Nuestras palabras se estropean cuando cruzan esa linea.
Yo me suelto de tus manos fuera de la estacion,

el pitido del tren apresura mis palabras.

Las palabras han ocupado todas las cabinas,

tienen tres mil pesadillas.

Mis palabras son jévenes,

apenas tienen treinta anos,

pero se han ido acumulando

capa a capa

bajo este uniforme de preso.

El amarillo no fue el color de mis zapatos del colegio,
tampoco era rojo el color de mi hucha

ni azul el color de mi primera bicicleta.

Las palabras han crecido con los colores de tu uniforme;
eran una manada de caballos huyendo

un arco iris que tu arrancarias

y enviarias con una larga curva por los aires
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haciéndolo caer en la suciedad vy el barro,

en las esposas, en la oscuridad y en la orden de disparo.

6

No estoy en esta larga fila esperando pan vy leche.
Estoy aqui para entregar mi lengua

Todo lo que atraviesa la frontera pierde peso.
Estoy aqui para ser traducido.

Una bicicleta recorre mis fronteras

por baches y charcos.

El poema tiene en cuenta conjunciones y preposiciones,
la distancia entre yo y yo,

mi a-ante-cabe-con-contra mi.

Llueve

sobre conjunciones y preposiciones,

sobre las relaciones.

En la lluvia

la distancia entre nosotros se amplia,

y a esta distancia, Khavaran se va ensanchando.
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7

En mi lengua

cada vez que nos callamos de repente,
nace un policia.

En mi lengua,

detras de cada bicicleta asustada

se sientan tres mil palabras muertas.
En mi lengua

la gente murmura confesiones,

va vestida de susurros negros,

se la entierra

en silencio.

Mi lengua es silencio.

Quién traducira mi silencio?

Cémo voy a cruzar esta frontera?

*Localidad al sudeste de Teheran, Khavaran fue un cementerio Bahai usado para
enterrar a los prisioneros de conciencia asesinados en la ejecucion en masa de

1988. Fue demolido por el gobierno en enero de 2009.
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LE Poeme

Traduit par Francoise Roy

Les mots sont le cimetiere des choses

le trot d'un cheval dans ces lignes

est un bruit que je n’entendais plus depuis mon enfance
durant mon adolescence ton rire s’est fané

j'écris

comme si je faisais un pelerinage dans la ville des morts
si par hasard le temps reculait

les chuchotements de mon pere résonneraient

dans les oreilles de ce texte, le son d'une balle
dérangerait le sommeil de ces lignes

et un poeéme a la criniére sauvage marquerait le pas
dans une piece

abandonnée depuis des années

les mots se sont placés sur le plan incolore

- d’une maison
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voici la fenétre

et au-dela de la fenétre, la terrasse

.personne ne sait quel cauchemar réveille le poéme
La fenétre au regard discret attrape parfois la mariée
du voisin

parfois, le tape-cul et le vélo

ou le mur avec ses dessins anodins

les regarde

jusqu'a ce qu'ils deviennent vivants

Et ce n’est qu’alors, qu’en inhalant et en exhalant les choses
vivantes

se rendorment

2

Cela fait des années que le murmure de mon pere
s’est perdu dans le texte du sommeil

et le poéme a allumé trois mille bougies

et il a fabriqué trois mille bateaux en papier

gu’il a tous donné a la mer
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maintenant que j'ai déja fait mes valises

et que j'espere le premier train

pour ne pas revenir

,le poéme monte en vélo

en tremblant et de facon précipitée

il pédale a travers les nids de poule et les flaques d'eau
il sonne a une porte

il remarque les chuchotements et les sanglots

tout en craignant qu'on ne I’entende

mais les chuchotements résonnent si fort

gu’il est impossible d'entendre le coup de sifflet d'un train
je suis encore dans la gare

et le poeme a Khavaranl

protege les morts de ces derniéres années

du regard des gardiens

3
Iy aunan

le poeme s’est faufilé a travers le grillage
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ou les soldats patrouillaient dans les collines de ta poitrine
il a volé tes levres

tes mains

et il t’a recréée de toutes pieces

. cette année, les soldats surveillaient a peine

on a volé ton corps il y a longtemps

dans la gare

c’est un mort qui a pris mon banc

un mort dont le poéme ignore le nom

il napprendrait pas le tien non plus

les balles et le sang chaud

se frayent un chemin a travers ces lignes

il N’y a aucun papier qui puisse faire en sorte qu’on se vide de
soh sang

la gare est pleine de passagers qui sont morts

les pelotons d'exécution

et les cordes

n’attendent aucun train

a contrecceur, les fossoyeurs

sonnent aux portes de trois mille maisons
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trois mille vélos abandonnés

sont éparpillés au hasard des ruelles

4

Le poeme ne se tient pas debout devant un peloton d'exécution
pas plus que le peloton d'exécution

ne le fait dans le poeme, il sait ou il doit viser

,il suffit de hausser le prix de |'eau et de I’électricité

du loyer et des frais d'inhumation

je ne peux pas acheter des cigarettes pour trois mille morts
mais je peux tous les ressusciter

je ne veux pas forcer le poeme

a les retourner a un cimetiere

qui a cessé d'exister

tout ce que je veux est de rappeler

gue tous les vélos abandonnés ont été endommagés

et que personne ne réentendra le son de la sonnette qui se répéte
les morts resteront a la gare

et si le poéme peut garantir un billet pour chaque lecteur
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il le lui enverra sur le premier train de aller
vers ma contrée d’origine
trois mille morts dans une gare, c’est chose normale

trois mille morts dans un train, c’est chose normale

Aux postes frontieres

ils arrétent nos langues

nos mots se détériorent quand ils traversent cette ligne
j’ai laché tes mains en dehors de la gare

le coup de sifflet du train presse mes mots
les mots sont montés dans toutes les cabines
ils font des cauchemars vieux de mille ans
mes mots, eux, sont jeunes

ils ont a peine trente ans

mais pris sous cette couche

couche par couche

ils se sont accumulés

le jaune n’était pas la couleur de mes chaussures de collégien
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le rouge n’était pas non plus la couleur de ma tirelire

ou le bleu celle de mon premier vélo

; les mots ont grandi avec des couleurs de chemise

ils étaient comme un troupeau de chevaux en train de s’échapper
un arc en ciel que tu arracherais de ton corps

et qui formerait une grande courbe dans les airs

et qui retomberait dans la boue et I'argile

sur les menottes, dans la noirceur et I’ordre de faire feu

6

Je ne suis pas en train de faire une si longue file d'attente pour
qu’on me donne du pain et du lait

je suis ici pour donner ma langue

tout ce qui traverse la frontiere perd du poids

je suis ici pour étre traduit

un vélo parcourt mes frontieres

a travers les nids de poule et les flaques d'eau

Le poéme remarque les conjonctions et les prépositions

la distance entre moi et moi
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mon a-devant-tient-avec-contre moi
il pleut

sur les conjonctions et les prépositions
sur les relations

sous la pluie

je m’éloigne de toi

et dans cette distance, Khavaran

s’élargit

/

Dans ma langue

quand tout le monde se tait soudainement
nait un policier

,dans ma langue

derriere chaque vélo effrayé

s’assoient trois mille mots morts

dans ma langue

les gens chuchotent des aveux

ils sont vétus de noirs chuchotements
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on les enterre

en silence

ma langue

est silence

? Qui donc traduira mon silence

? Comment vais-je faire pour traverser cette frontiere

*Khavaran est une fosse commune située au sud-est de Téhéran. Elle était
d’origine un cimetiere des Bahaies ou, un terrain de c6té a été servi pour
enterrer les corps des prisonniers politiques qui sont pour la plupart, exécutés
pendant le massacre des prisonniers politique en 1988. Cette fosse commune a

été démolie par les autorités de la République Islamique en 2009.

35



O Poema

Traducao: Claudio Aguilar

As palavras sao o cemitério das coisas

o trote de um cavalo sobre estas linhas

sao 0 som que eu nhao ouvia desde a minha infancia
durante a minha adolescéncia o teu riso enlanguesceu
escrevo

como se peregrinasse a cidade dos mortos

se, por acaso, o tempo pudesse retroceder
ressoariam os murmurios de meu pai

nos ouvidos deste texto, o som de uma bala
estorvaria o sonho dessas linhas

e um poema de juba selvagem pediria passagem
num quarto

abandonado durante anos

as palavras foram colocados num plano descolorido

da casa:
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aqui esta a janela

para além da janela, o patio

ninguém sabe que pesadelo desperta o poema.
as vezes, a janela com blocos discretos olha a noiva
vizinha

por vezes, o balanco e a bicicleta

ou o0 muro com seus desenhos inécuos

os contemplam

até que cobram vida

do vizinho

s6 entao, aspirando e expirando coisas vivas

voltam a dormir

2

Faz anos que os murmurios de meu pai
perderam-se no texto do sono

e 0 poema acendeu trés mil velas
modelou trés mil barcos de papel

e os ofereceu todos ao mar
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agora que eu ja arrumei as malas

e espero o primeiro trem

para nunca mais voltar

0 poema monta a bicicleta,

trémulo e com precipitacao

pedala sobre covas e pocas

toca a campainha de uma porta

fixa-se nos sussurros e solucos

temendo que eles oucam

mas 0s sussurros soam tao alto

que é impossivel ouvir o apito de um trem
Eu ainda estou na estacao

E o poema em Khavaran*

protege os mortos daqueles anos passados

do olhar dos guardas

3
Ha um ano

o poema deslizou por cima do alambrado
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onde os soldados patrulhavam as colinas de seu peito
roubou teus labios

tuas maos

e recriou-te peca por peca

este ano, os soldados so assistiam:

teu corpo foi roubado ha tempo

na estacao

meu banco é ocupado por um morto

cujo nome o poema desconhece

tampouco aprenderia o teu

balas e sangue quente

encontrariam o caminho para estas linhas
nenhum papel pode deter esta sangria

a estacao esta cheia de passageiros mortos
os pelotoes de fuzilamento

e cordas

nao esperaram nenhum trem

de ma vontade, os coveiros

tocam as campainhas de trés mil casas

rés mil bicicletas abandonadas
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estdao espalhadas pelos becos

4
O poema nao esta parado frente a um pelotao de fuzilamento
tampouco o pelotao de fuzilamento

no poema, sabe para onde deve apontar

somente aumentam o preco da agua e da luz,

do aluguel e das despesas de funeral

eu nao posso comprar cigarros para trés mil mortos

porém posso ressuscita-los a todos eles

eu nao quero forcar o poema

a devolvé-los a um cemitério

que deixou de existir

eu s6 quero lembrar

gue todas as bicicletas abandonadas ja estdao danificadas

e ninguém voltara a ouvir a repeticao da campainha na porta
os mortos ficarao na estacao

e se 0 poema pode garantir um bilhete para cada leitor

ser-lhe-a enviado no primeiro trem que passar
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em minha terra

normal trés mil mortos em uma estacao

D~

normal trés mil mortos em um trem

D~

Nos postos de fronteira

eles prendem nossas linguas

nossas palavras se deterioram quando cruzam essa linha
eu soltei tuas maos fora da estacao

o apito do trem apressa minhas palavras

as palavras ocuparam todas as cabines

tém pesadelos de mil anos

minhas palavras sao jovens

tém trinta anos de idade

porém presas a este manto

manto por manto

foram se acumulando

o amarelo ndo foi a cor dos meus sapatos de colégio

tampouco era vermelha a cor do meu mealheiro
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nem azul a cor da minha primeira bicicleta

as palavras tém crescido com as cores da camisa;
eram uma manada de cavalos fugindo

um arco-iris que arrancarias de teu corpo

e com ele formarias uma grande curva no ar

e cairias na lama e no barro

sob algemas, no escuro e sob a ordem de fogo

6

Eu ndo estou em uma longa fila a espera de pao e leite
estou aqui para entregar minha lingua

aquele que cruza a fronteira perde peso

estou aqui para ser traduzido

uma bicicleta percorre minhas fronteiras

por covas e pocas

0 poema se fixa nas conjuncoes e preposicoes

a distancia entre mim e eu

me a-ante-cabe-con-contra mim

chove sobre conjuncodes e preposicoes
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sobre as relacdes

na chuva

eu me afasto de ti

e, nesta distancia, Khavaran

vai se ampliando

7

Na minha lingua

quando todos se calam

de repente nasce um policial

na minha lingua,

por tras de cada bicicleta assustada
sentam-se trés mil palavras mortas
em minha lingua

a gente murmura as confissdes

vai vestida de sussurros pretos

é sepultada

em siléncio

minha lingua
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é siléncio
quem traduzira meu siléncio?

COomo vou atravessar esta fronteira?

*Khavaran € uma localidade a sudeste de Teerd, onde esta situado o ex-
cemitério Bahai, para onde enviaram prisioneiros de consciéncia, mortos em

massa em 1988. Foi demolido pelo governo em janeiro de 2009.

44



Runo

Kaantdanyt Anne Ketola

1

Sanat ovat asioiden hautausmaita.

Hevosen ravi nailla riveilla

on aani jota en ole kuullut sitten lapsuuden.
Naurusi kuihtui jo nuoruudessani.

Kirjoitan

kuin pyhiinvaelluksella kuolleiden kaupunkiin.
Jos aika voisi kulkea taaksepain,

iIsani muminat

kaikuisivat taman tekstin korvassa

ja luodin aani hairitsisi ndiden rivien unta

ja runo hurjine harjoineen

kulkisi vuosia ympyraa suljetussa huoneessa.
Sanat on ripoteltu talon haalistuneelle pohjapiirustukselle:
tassa on ikkuna,

ikkunan alla piha. Kukaan ei tieda
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millaisen runon painajainen herattaa.

Se nakee joskus, ikkunalla, naapurin morsion katseen,
joskus keinun ja polkupyoran,

tai seinan halpoine maalauksineen.

Tuijottaa niita

kunnes ne tulevat henkiin.

Vasta sitten,

hengittden eldvia sisdan ja ulos,

palaa se uneen.

2

Vuosia sitten isani muminat
hukkuivat tekstin uneen

ja runo sytytti kolmetuhatta kynttilaa,
teki kolmetuhatta kartonkilaivaa

ja uhrasi ne kaikki merelle.

Nyt kun laukkuni on pakattu

ja odotan ensimmaista junaa

joka ei tuo minua takaisin tdanne,
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nousee runo polkupydralle;

taristen, hosuen,

ajaa se kuoppien ja latdkoiden yli,
soittaa ovikelloa,

tunnustelee kuiskaukset ja voihkinnat,
pelaten tulevansa kuulluksi.

Mutta niin kovia ovat kuiskaukset,
ettei junan vihellysta saata kuulla.
Olen yha asemalla

ja runo on Khavaranilla

suojelee menneiden vuosien kuolleita

vahtien katseilta.

3

Vuosi sitten

runo livahti reidsta piikkilanka-aidassa

siella missa sotilaat vartioivat rintojesi vuoria.
Se rydsti huulesi,

ja katesi,
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ja loi sinut uudelleen pala palalta.

Tdna vuonna sotilaat hadin tuskin vartioivat:
jo aikaa sitten on ruumiisi viety.

Asemalla

on paikkani vienyt kuollut,

jonka nimea runo ei tieda.

(Ei se sinunkaan nimeadsi oppisi.)

Luodit ja kuuma veri

|6ytavat tiensa naille riveille -

eika voisi paperi vuotoa pysayttaa.

Asema on kuolleita matkustajia taynna.
Teloitusjoukot

ja hirttokodydet

eivat junia odota.

Haudankaivajat, mumisten,

soittavat kolmentuhannen kodin ovikelloa.
Kolmetuhatta polkupydraa

hylattyina pitkin kujia.
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4

Ei runo koskaan seiso teloitusjoukon edessa.

Eika teloitusjoukko

tietdisikaan minne luotinsa tahtdisi.

He nostivat hintaa vedelle ja sahkélle,
asumismenoille ja hautajaiskuluille.
Kolmelletuhannelle kuolleelle en voi ostaa savukkeita,
mutta henkiin heiddt osaan tuoda.

En soisi runon

palauttavan heita hautausmaalle

jota ei enaad ole.

Haluan vain muistuttaa

ettei kukaan tule enda kuulemaan ovikellojen soittoa
ja etta hylatyt pyorat on jo tuhottu.

Kuolleet pysyvat asemalla

ja jos runo voisi tarkastaa lipun joka matkustajalta
olisi se menolippu padivan ensimmaiselle lahdolle.
Minun kotimaassani

kolmetuhatta kuollutta asemalla on arkea.
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Kolmetuhatta kuollutta junassa on arkea.
5

Tarkastusasemilla

he pidattavat kielemme.

Sanamme sarkyvat ylittdessaan rajan.
Aseman ulkopuolella pdastan kasistasi irti,
junan vihellys jouduttaa sanojani.

Joka vaunu on sanoja taynna,

sanoilla kolmetuhatta painajaista.

Sanani ovat nuoria,

tuskin kolmeakymmenta.

Mutta ne ovat kertyneet,

kerros kerrokselta,

taman vanginasun alle.

Keltainen ei ollut koulukenkieni vari,

ei punainen saastopossuni,

eika sininen ensimmaisen pyorani.

Varit kasvoivat pukusi mukana;

ne olivat vauhkojen hevosten lauma,

sateenkaari jonka riuhdoit
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ja heitit kaaressa halki taivaan,
polyyn ja mutaan,

kasirautoihin, pimeyteen ja laukauskaskyyn.

6

En seiso tassa pitkassa jonossa odottaen leipda ja maitoa.
Seison tdssa luovuttaakseni kieleni.

Kaikki kay kevyemmaksi ylittdaessdadn rajan.
Olen tassa tullakseni kaannetyksi.
Polkupydra vahtii rajojani,

yli kuoppien ja latdkoiden.

Runo huomioi prepositiot ja konjunktiot,
etaisyyden minun ja minun valilla,
mind-minulle-minusta-minuun.

Sataa

konjunktioille ja prepositioille,

suhteille.

Sateessa

valimatka valillamme kasvaa,

51



ja tassa valimatkassa kasvaa Khavaran.
7

Minun kielessani

aina kun joukko yhtakkia hiljenee
syntyy poliisi.

Minun kielessani

jokaisen pelokkaan polkupyoéran takana
istuu kolmetuhatta kuollutta sanaa.
Minun kielessani

vaki mumisee tunnustuksensa,
pukeutuu mustiin kuiskauksiin

ja hiljaisuuteen

heiddt haudataan.

Minun kieleni on hiljaisuus.

Kuka kaantaa hiljaisuuteni?

Kuinka paasen taman rajan yli?

*Khavaran oli bahai-uskoisten hautausmaa Teheranin provinssin
kaakkoisosassa lranissa. Sinne haudattiin vuonna 1988 joukkomurhatut

mielipidevangit. Hallitus mdarasi paikan tuhottavaksi vuonna 2009.
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