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شیوه‌ی عزاداری زن عرب؛ می‌رود وسط کوچه دست‌هایش را رو به آسمان می‌گیرد و هرچه جیغ 
دارد می‌کشد... زانو می‌زند و سر بر زمین می‌گذارد و عبایش چون خیمه‌ای تا اندازه‌ای که وسعتش 
اجازه دهد پهن می‌شود و نیمی از بدنش از زیر خیمه بیرون می‌زند. وقتی شانه‌هایش می‌لرزد نحیفی 
جثه و بی‌پناهی‌اش نمایان می‌شود. زنی از همسایگی به سویش می‌رود و رو به آسمان جیغ می‌کشد. 
زنِ سوگوار هم‌صدایی می‌یابد، جان نزارش را چنگ می‌زند و با همسایه شیون می‌کنند و بر صورت 
ناخن می‌کشند. ضجه پژواک می‌گیرد و زنان بیشتری می‌آیند. زنان ورودشان را با ناخن کشیدن و 
فغان اعلام می‌کنند، خیمه‌های زنان در هم فرو می‌روند... حال اگر جوانی از دست رفته باشد کِل 

می‌کشند و یَزله می‌کنند... حال اگر همه‌شان با هم جوانان‌شان را از دست داده باشند...
منظره‌ای که شرحش رفت چه حس و حالی برای ببینده ایجاد می‌کند؟ اگر مسبب ایجاد این‌همه 

زاری، ببیند که چه کرده چه حسی در او به وجود می‌آید؟
اینستاگرام پر شده از تصاویر و فیلم‌های یک‌دقیقه‌ای مشابه. صفحه‌ی »زینو نوه‌ی اُم علاء« را 
زیر  انداخته.  راه  را  صفحه  این  بازنگشت  خانه  به  دیگر  و  رفت  برادرش  وقتی  از  می‌کنم.  پیگیری 
فیلم‌های کوتاهش متن‌های کوتاهی هم نگاشته؛ عزاداری‌ها، مویه‌های تنهایی، کوچه‌ی خلوت 
و تاریک، سکوت جمعی خانواده، افقِ با غروب و افقِ بی‌غروب که تنها جایی هستند برای خیره 

شدن و غرق شدن.

با نهایت سرعت به غلظتی پرتاب شدم... 

حال هرگز نمی‌توانم از آن بیرون بیایم. از بس 

حرکت نمی‌کنم توهم حرکت به سرم می‌زند، 

مثل برگی روی برکه بی‌حرکت اما گذران.

بی‌نام

برای لاری و مادربزرگش
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وقتی خبر آمد جنازه‌ی حسون توی نی‌زار  زینو نوه‌ی اُم علاء فیلم گرفته بود... زیرش نوشته بود؛ 
جراحی افتاده علاء و زنش بر سر کوبیدند و زانو زدند و بُهت نمی‌گذاشت اشک‌شان دربیاید... اما امُ 

علاء نتوانست توی خانه بماند رفت وسط کوچه زانو زد و جیغ کشید... دقیقه‌ای از جیغ کشیدنش 

بودند  آمده  بدهند  دلداری  علاء  امُ  به  بودند  نیامده  شدند...  حلقه  دورش  کوچه  زنان  که  نگذشت 

بگویند هم‌درداند، بگویند آنها هم فرزندی، شوهری، خواهری... از دست داده‌اند... بردن‌شان یا 

کشتن‌شان. پنجه بر گونه کشیدند، عبای سیاه‌شان را روی صورت‌شان کشیدند، به هم نزدیک شدند 

و وسعت کوچه را خیمه‌ای لرزان و گریان پوشاند. ضجه، مویه شد... میان سیاهی‌ها مویه‌ها خواندند. 

فیلمی که از این منظره گرفته شده سراسر لرزان است و صدای هق‌هق زینو را هم ضبط کرده.
یاد تصویری افتادم که چند کودک در جاده‌ای به حال گریه می‌دویدند و نظامی‌ها احاطه‌شان کرده 
بودند... دوردست صحنه از دود سیاهی پوشیده شده بود. فکر می‌کردم عکس مربوط به انفجارهای 
بمب اتمی در ژاپن باشد. جست‌وجو کردم؛ »عکس‌های جنگی که جهان را تغییر داد« امکان ندارد 
تغییر داده باشد، اگر تغییر داده بود که دنیای کنونی چنین نبود... نه اشتباه می‌کردم، عکس مربوط 
به انداختن بمب‌های آتش‌زا در ویتنام بود. دختربچه‌ی وسط عکس برهنه است و زنده‌زنده در حال 
سوختن. نه، این عکس هیچ تغییری در روند فاجعه‌آفرینی بشر به وجود نیاورد... اما سندی است 
به  مربوط  اشتباه  به  را  عکس  این  که  ندارد  اهمیتی  اصلا  بشر.  جنایت‌پیشه‌ی  خوی  از  انکارناپذیر 
گریه‌های  است...  ویتنام  در  آتش‌زا  بمب  کار  فهمیدم  که  الان  یا  دانستم  ژاپن  در  اتمی  بمب  انفجار 
کودکانی که زنده‌زنده دارند می‌سوزند و در کنارشان نظامی‌های بی‌خیال که سلانه‌سلانه جاده را گز 
می‌کنند کافی است که به هولناکی جنایت پیش‌آمده پی برد و درد و حسرت را عمیقا احساس کرد. 
چادر سیاه اُم علاء و زنان کوره‌ها و صدای ضجه‌هاشان برگی از اسناد جنایات جمهوری اسلامی 

است و حتما درد در رگانم جریان می‌یابد...
می‌شود.  پایین  و  بالا  کمی  زینو  نفسِ  هر  با  که  خاکی  کوچه‌ی  تاریکی  از  است  فیلمی  بعدی  پست 
زرد  نور  برق  تیرهای  چراغ‌های  کوچه  انتهای  تا  دور  تا  دور  می‌دهم...  تشخیص  را  فیروز  صدای 
کم‌رمقی می‌افشانند. اکثر دیوارهای خانه‌ها از بلوک‌های سیمانی ساخته شده و کنار دیوارها جا به 
جا خرواری از خاک و سنگ و پلاستیک ریخته شده و چشمه‌ی فاضلاب زیر تیرک سوم باتلاقی 
بر  که  پسری  خون  »از  قندیلها...«  مدینتی  اطفات  یدها...  فوق  حمل  لولد  دم  »من  ساخته... 

دستانش تشییع می‌شد... شهر من چلچراغ‌هایش را خاموش کرد...«
زیر پست نوشته بود؛ انگار باید حتما شب می‌شد که چادرهای سیاه بوزند به خانه‌هاشان... سیاهی 

شب در کوچه گسترده شد... سیاهی ماتم.

پست بعدی تصویری از درون خانه بود؛ مرد کنار در نشسته با یک دستش لای در را گرفته و دست 
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دیگرش سیگاری لای دو انگشت اشاره و وسطی نگه داشته و سه انگشت کوچک و انگشتری و 
سیگار  دود  بخواهد  انگار  کشیده  گردن  در  لای  به  رو  می‌فشرند...  را  پایش  انگشت‌های  شست، 
بر  شال  عکس  توی  زن  دو  هر  شده...  چپانده  ته‌سیگار  کُپه‌ای  زیرسیگاری  در  بدمد...  بیرون  را 
سر پیچانده‌اند... نمی‌دانم چه دلیلی دارد... توی خانه؟ به نظر نمی‌آید تعمدی وجود داشته باشد. 
عکس‌ها و فیلم‌های صفحه‌ی زینو ریاکاری ندارد، اصلا چه دلیلی دارد نقش بازی کنند... معلوم 
است توی حال خودشان نیستند... زنِ پیر که حتما اُم علاء است، همان لباس‌های توی فیلم‌های 
قبلی را پوشیده البته بدون عبا. سر تا پا سیاه‌پوش، شال پیچیده روی سرش انگار به لباسش دوخته 
شده و سر تا پا بودنش را تایید می‌کند. ماکسی سیاه با گل‌های ریز زرد، چنان ریز و دورافتاده از هم بر 
بستر نرم پارچه‌ی کُدری که انگار وجود ندارند. شال را چنان دور سر محکم بسته که غبغب و چانه و 
لب پایینی و بینی‌اش بیرون زده. بزرگی اجزای چهره‌اش نسبتی به نحیفی بدن درهم فرو رفته‌اش 
ندارد، گنجشک باران‌خورده‌ای را می‌مانست. چهارزانو نشسته و انگشت‌های دو دستش را درهم 
فرو کرده و میان پایش گذاشته و خم کمرش آنقدر بود که وجبی تا زانوهایش فاصله نداشت. خیره 

شده به انگشت‌های درهم گره‌کرده‌اش.
زنِ جوان‌تر پُرتر بود با همان پوشش اُم علاء. شال پیچانده‌شده دور سر، ماکسی سیاه با گل‌های ریز 
سفید و زرد دوخته‌شده با پارچه‌ی کُدری، چهارزانو نشسته بود و قوس کمرش سر را تا نزدیک زانو 

پایین آورده بود و انگشت‌هایش داشتند نخ‌های ریش‌ریش حاشیه‌ی قالی را چنگ می‌زدند.
و  نشسته  کارشناس  دو  روبه‌روی  مجری  می‌کرده،  پخش  را  بی‌بی‌سی  شبکه‌ی  داشته  تلویزیون 
روی دیوار کنارش دو مانیتور بود که تصویر دو نفر دیگر را نشان می‌داد، دو کارشناس توی استودیو 
به مجری خیره شده‌اند و دو کارشناس توی مانیتور که ضلعی از استودیو بودند به اتاق، که دو زن و 

یک مرد در آن نشسته‌اند، خیره شده‌اند.
زیر عکس نوشته شده بود؛ زینو جان گرفته بود و فریاد می‌زد: »ببین اُمی... فیلمی که ازت گرفتم رو 

همه‌جا پخش کردن...«

اُم علاء انگشتان استخوانی را بر گودی چشم‌ها گذاشت و گفت: »حالا چی می‌شه؟«

زینو گفت: »از وقتی اینترنت وصل شده کلی فیلم ارسال شده...«

اُم علاء دست دیگرش را آرام روی زانویش می‌زد: »حالا چی می‌شه؟«

چشم‌های زینو می‌درخشید، انگشتش را روی صفحه‌ی موبایل می‌کشید: »حالا همه‌ی دنیا می‌فهمه 

اینجا چه اتفاقی افتاده...«

رگ آبی روی دست اُم علاء لای چین و چروک و رنگ‌دانه‌های سیاه و قهوه‌ای بی‌رمق شده بود: »حالا 

چی می‌شه؟ یعنی حسونم رو بهم می‌دن؟«
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از  ارسالی  فیلم‌های  می‌کنند،  پخش  را  نی‌زار  از  خبرهایی  خارجی  فارسی‌زبان  خبری  شبکه‌های 

کوره‌ها، جراحی، زنجیر...

زینو: »نگاه اُمی... ببین چی می‌گن... کل دنیا این جنایت‌ها رو محکوم کردن...«

اُم علاء سر بلند کرد، با لرزشی خفیف و غیرارادی چپ و راست می‌شد: »یعنی انتقام خون حسونم 

رو می‌گیرن؟«

علاء سیگاری آتش زد، تلویزیون را خاموش کرد، در را باز کرد که برود توی کوچه سیگارش را دود 

کند، برگشت و گفت: »نه... نه... فقط محکوم می‌کنن...«

محدودیت اینستاگرام در به‌اشتراک‌گذاری؛ تنها می‌شود ده عکس یا فیلم‌های یک دقیقه‌ای را در 
دارد؛  حالت  یک  فقط  عکس  ده  هر  در  علاء  اُم  است.  علاء  اُم  از  عکس  ده  هر  گنجاند.  پست  یک 
چهار زانو نشسته، انگشت‌ها درهم فرو رفته، کمر خمیده و خیره به گره انگشت‌ها... فقط فضای 
کنار  حیات،  توی  تشک،  روی  اتاق،  توی  راهرو،  توی  حال،  توی  می‌شود...  عوض  پیرامونش 

در... روز، شب، نمای دور، نمای نزدیک، خواه کسی باشد یا نباشد.
زیر پست نوشته شده؛ از وقتی خبر کشته شدن حسون را شنیده ناله‌اش قطع نمی‌شود... مویه مویه 

مویه...

سیاه‌پوش...  زن‌های  از  پر  کوچه  پهنای  و  درازا  شده.  ارسال  دیگر  عکس  ده  هم  بعدی  پست  در 
خیمه‌های  فقط  نیست،  پیدا  چهره‌ای  و  دست  هیچ  می‌ریزند...  سر  بر  خاک  و  نشسته  کوچه  کف 
سیاه که درهم فرو رفته‌اند. عده‌ای ایستاده‌اند و سینه می‌زنند و عده‌ای نشسته‌اند و ناخن بر گونه 
شال‌هاشان  که  سیاه‌پوش  زنان  هستند،  زنان  تنها  می‌زنند...  سر  بر  می‌کنند...  یَزله  می‌کشند... 
پیداست  که  شده  گرفته  چنان  عکس‌ها  پیچانده.  را  به‌خون‌نشسته‌شان  چهره‌ی  دور  تا  دور 
روی  یا  چراغ‌برق‌ها  تیر  پشت  یا  دیوارها  کنار  کند.  ثبت  را  است  شاهدش  آنچه  داشته  قصد  فقط 
پشت‌بام‌ها یا تا دور، تا انتهای کوچه‌ی منتهی به بیابان، هیچ مرد و کودکی نیست. فقط زن، زنان 
اما  نشسته  گِل  در  عرق  و  خاک  از  بلندشان  پیشانی  دارند،  گونه  به  خون  جوان‌ترها  جوان...  و  پیر 
چشم‌های اشک‌بارشان و ابروهای‌شان سرشار از خشم است. از حالت دهان‌هاشان پیداست که 
جیغ نمی‌کشند، فریاد می‌زنند... زنان میان‌سال، که حتما شوهری یا فرزندی را از دست داده‌اند، 
چشم‌هاشان،  می‌کنند...  حس  خویش  جان  بر  عمیق‌تری  شیار  و  است  بی‌تاب‌تر  گونه‌هاشان 
را  سیاه‌شان  عبای  جز  مشت‌کرده‌شان  دست‌های  سرگردانند...  و  حیران  بی‌حال‌شان  ابروهای 
بر  زده  زانو  اما  پیرزن‌ها  می‌شود.  باز  هق‌هقی  برای  یا  فشرده  بهم  لب‌هاشان  بفشارد...  نمی‌تواند 
خاک‌اند. جیغ‌ها همه از گلوی آنها آواز می‌شود... چروکی که گذر سال‌ها بر گونه‌های خشک‌شان 
انداخته از هر ناخنی برنده‌تر است... آنها می‌آیند تا میانه‌ی میدان و پا سفت می‌کنند بر جیغ‌های 
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مکررشان تا جمعیت زنان پایدار بماند، آنان می‌دانند جیغ‌های‌شان خونی است که در رگ جمعیت 
دست  از  خاطر  برای  بی‌پروای‌شان  جیغ‌های  می‌بخشد.  حیات  را  ماندگاری‌شان  و  می‌گردد 
رفتن  دست  از  فرزندان‌شان،  رفتن  دست  از  برادران‌شان،  رفتن  دست  از  است،  پدران‌شان  رفتن 
نوه‌های‌شان، از دست رفتن همسایه‌های‌شان، از دست رفتن جوان‌های‌شان... جیغی که برای 
از دست رفتن حسون‌ها می‌کشند حتما برای خودنمایی است، حتما برای اعلام جنگ است، حتما 
بر سر سرزمین است، حتما ابراز بغض و کینه است نسبت به تک‌تک گلوله‌هایی که شلیک شد، که 
که  عاملی  هر  طرف  از  که  شده،  صادر  فرمانش  پول  طرف  از  که  شده،  صادر  فرمانش  خدا  طرف  از 
در خدمت جمهوری اسلامی است صادر شده... جیغی که برای از دست رفتن حسون‌ها می‌کشند 

حتما داغی است که بر دل‌شان نشسته، داغی تازه بر داغ‌های کهن.
زار  و  می‌نشست  خیابان  وسط  بیرون  می‌رفت  می‌آورد...  کم  نفس  بود؛  نوشته  عکس‌ها  زیر  زینو 
می‌ریختند.  سر  بر  خاک  و  می‌کشیدند  جیغ  و  می‌شدند  جمع  دورش  محل  زن‌های  همه‌ی  و  می‌زد 

از فردای شبی که دوشکا و تیربار روی کوره‌ها گرفتند همه در خانه‌ها خود را حبس کردند... اما اُم 

از  می‌ترکید.  جگرش  نمی‌ریخت  بیرون  را  دردش  اگر  نمی‌زد،  ضجه  اگر  نداشت،  طاقت  دلش  علاء 

وقتی سکوت مرگ بر کوره‌ها نشسته، تنها پژواک شیون اُم علاء گلوی کوچه پس‌کوچه‌ها را خراش 

می‌دهد. زن‌ها دل‌شان لرزید... شیون، هم‌نوا می‌خواست... زن‌ها هم‌نوای‌شان را دریافتند. گِردِ اُم 

علاء گشتند و کِل کشیدند برای جوان‌های‌شان...

در پست بعد هم ده عکس منتشر شده. وسط حیات چند گلدان شکسته، کُله‌ی مرغی فرو ریخته 
و مرغ و خروس و جوجه‌ها بر آوار کُله‌شان نشسته‌اند. حیات کوچک را دیوارهای آجری‌ای احاطه 
کرده‌اند که از پایین تا میانه‌اش بر اثر رطوبت و شوری زمین پوسیده‌اند و لک خیسی و شوره برش 
در  بریزند...  بهم  را  آن  نمی‌توانستند  این  از  بیشتر  دیگر  که  است  فقیرانه  آنقدر  حیات  بسته.  نقش 
بزرگ آهنی از جا کنده شده و تکیه به دیوار داده... دیوار آنقدر سست بوده که نتوانسته در را نگه 

دارد... کفش و دمپایی‌های فرسوده و نیم‌پاره در حیات پخش و پلا شده‌اند...
چشم‌هایم را می‌بندم و سعی می‌کنم عکس‌ها را به یاد بیاورم و حس آن لحظه را دریابم... وقتی وارد 
برشان  حک‌شده  نقش  تنها  خالی،  دیوارهای  نیامده...  شرم‌شان  چرا  نمی‌دانم  واقعا  شده‌اند  خانه 
رویش  که  موکت  جز  شکم...  را  دیوار  و  داده‌اند  پُف  را  گچ  که  است  شوره  و  نم  و  فرسودگی  نقش 
اثاثی  دیگر  شده  گذاشته  صندوقچه‌ای  بر  که  تلویزیونی  و  پشتی  چند  و  بودند  انداخته  قالیچه‌ای 
دیده نمی‌شود... قالیچه را گوشه‌ای انداخته و موکت را کنده و مچاله کرده بودند، پشتی‌ها را روی 
هم ریخته بودند... رد گل‌آلود پوتین‌ها... توی اتاق توی آشپزخانه؛ رخت‌خواب‌ها بهم ریخته و 
چند کاسه و بشقاب و دیگ روحی پخش زمین شده... و دیوارها که امانی از شوره و رطوبت زمین 
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نداشته‌اند، ورمی زرد و سیاه و خاکستری و سفید... رد پوتین‌های گل‌آلود توی همان چهار دیگ 
روحی و چند ملحفه‌ی سفید گلدار فرسوده نمایان بود.

زیر عکس نوشته شده؛ دژخیم احساس خطر کرده اما به راحتی میدان را خالی نمی‌گذارد. تا آخرین 
صداها را نکشد نمی‌رود. از هیچ صدایی جز صدای خودش خوشش نمی‌آید. چهار صبح حمله کردند. 

عده‌ای  دیدیم  دربیایم  خواب‌بیداری  گیجی  و  صدا  شوک  از  تا  شد،  شروع  انفجار  مانند  صدایی  با 

نظامی توی خانه می‌گردند و در حال ریخت و پاش‌اند و علاء را وسط حیات کشیده‌اند و سه-چهار 

نفری لگدکوبش می‌کنند، هرچه جیغ زدیم، هرچه توی سر زدیم، هرچه به سینه کوبیدیم... تا مادر 

تهدید کرد لباسش را پاره می‌کند و لخت می‌شود ولش نکردند... سربازها احاطه‌مان کرده بودند و 

اثاث‌هامان را بهم می‌ریختند... علاء کف حیات افتاده بود و چند نفری بالای سرش رژه می‌رفتند... 

آنقدر دیوث هستند که بدانند چطور مردم را زجر بدهند...

در حیات روی زمین افتاده بود و دندان‌های آهنی لندکروز از دهنه‌ی بی‌در حیات داخل شده بود... 

هیچ‌کدام اهمیتی ندارد، اصلا سقف را روی سرمان آوار کنند... این خانه که خودش ویران بود... 

چه زجری بالاتر از این که ببینی روی بازوها و انگشتان پدرت رژه می‌روند و او هم ببیند مادر و زن و 

دخترش زیر نگاه‌ها و لوله‌های اسلحه‌هایی نشسته‌اند که نانش را بریده، که پسرش را کشته‌اند، که 

امکان ندارد به آنها رحمی بکنند.

کشید...  خود  بال  زیر  را  علاء  کبوتری  چون  و  گذشت  دژخیم  سد  از  و  کشید  کِل  ناگهان  علاء  اُم 

لندکروزهای مسلح به دوشکا توی کوچه‌ها می‌چرخیدند و بجامانده‌ها را جمع می‌کردند... داغ بر داغ 

می‌افزودند تا خفقان را شدیدتر کنند. خانه‌ی علاء را محاصره کردند. سر تا پا لجنی پوشیده بودند. 

اُم علاء جلوی‌شان سینه سپر کرد و دو دستش را حصار علاء کرد، چشم‌هایش آنقدر براق شده بود 

که من و مادر که توی خانه بودیم احساس امنیت کردیم. مادر دیگر گریه نمی‌کرد، نعره می‌کشید و 

فحش می‌داد... به هر کسی جلویش می‌آمد فحش و مشت می‌کوبید. فرمانده‌ی سر تا پا لجنی‌های 

مسلح رگبار رو به آسمان کشید و فریاد زد: »خیلی سر و صدا می‌کنی... اگه نفست بالا بیاد خونه‌ت 

رو روی سرت خراب می‌کنم...«

اُم علاء فریاد زد: »شما خیلی‌وقته خونه‌خرابم کردین...«

توی دل‌مان خالی شد... من و مادر به پای لجنی‌پوش‌ها افتادیم، آنها اسلحه‌هاشان را نشانه رفتند 

کافی  لگد  یک  من  برای  شکستند...  را  مادرم  پهلوی  بستند...  کار  به  را  گِل‌آلودشان  پوتین‌های  و 

از گلویم رد  پا می‌زدم ذره‌ای هوا  را به شکمم کوبید نفسم قطع شد، هرچه دست و  تا پوتین  بود؛ 

نمی‌شد. پوتینی به صورت علاء کوبیده شد و لب‌ها و دماغش را پر از خون کرد. جیغ کشیدم اما جیغی 

کشیده نشد. در خیالم جیغ کشیده بودم... دو دستم را روی سینه فشار دادم زوزه‌ای از ته حفره‌ی 
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گلویم بیرون آمد که فقط خودم می‌شنیدمش. کف حیات افتاده بودم. تنها توانی که داشتم صرف باز 

را به  نگه‌داشتن پلک‌هایم شد... علاء را کت‌بسته کشان‌کشان بردند. فرمانده انگشت اشاره‌اش 

سمت اُم علاء گرفته بود و فریاد می‌زد: »اگه باز صدات دربیاد همه‌تون رو به بند می‌کشم.« اُم علاء 

جیغ می‌کشید و خاک بر سر می‌ریخت.

لندکروز مسلح علاء را برد... لندکروزهای مسلح تا قبل از اذان صبح از هر خانه‌ای مردی را کشاندند و 

بردند. زمان‌بندی‌شان حتما برای همین بود که بعد از تجاوزها و خانه‌خراب کردن مردم با خیال آسوده 

به نماز اول وقت‌شان برسند.

مویه مویه مویه...

شش ماهی از آبان 98 گذشته بود. سفری به تهران داشتم و شب‌نشینی با دوستان. صحبت‌های 
از هر دری کشاندمان به آبان 98. دوستی گفت -البته این‌طور احساس کردم، و حتی بدتر احساس 
و  برادر  از  عزیزتر  دیگه  داریم،  بی‌عرضه‌ای  »ملت  است-  من  متوجه  فضلش  اظهارِ  که  کردم 
خواهر و پدر و مادر مگه داریم... یارو بچه‌ش رو کشتن صداش در نمیاد... الان شیش ماه گذشته 
شدن  جوگیر  عده  یه  موقع  همون  هیچ...  هیچ  حرفی...  نه  صدایی  نه  نیفتاده،  اتفاقی  هیچ  انگار 
اعتراض‌های زیرپتویی کردن... صفحه‌ی اینستاگرام مفت و مجانی، عکس و یادداشت‌های صد 

من یه غاز...«.
یاد  از  اینکه  نه  ننوشتم...  دیگر  ماهی  از  بعد  که  سوگوارانه  یادداشت‌های  بودم،  نوشته  هم  من 
برده باشم‌شان، نه اصلا، بلکه رگبار جنایات جمهوری اسلامی پایانی نداشت و ندارد... و فقری 
و  بود  رفته  منبر  بالای  که  دوستی  به  نسبت  می‌کند.  تنگ‌تر  و  تنگ  را  محاصره‌اش  حلقه‌ی  که 
سرکوفت‌هایش پایانی نداشت واکنشی نشان ندادم... هرچند تا آنجا که اطلاع داشتم خودش هم 
کاری نکرده بود... چون خودش را مجبور نمی‌دید، از بیاناتش معلوم بود اگر از خانواده‌اش کسی 
آسیب می‌دید آن‌وقت دست به اقدامی می‌زد. ولی به واقع من هم کاری نکرده بودم جز نوشتن چند 
حرارت  که  حالا  گذاشتم  گذاشتم،  بی‌جواب  را  می‌گفت  اراجیف  هرچه  پس  سوگواری،  یادداشت 
الکل توی خونش جریان پیدا کرده در این جمع پنج نفره‌مان هوار بزند و به زمین و زمان بی‌ربط و 

باربط فحش بدهد چرا که باعث شده دوباره بغض کنم و آبان 98 برایم زنده شود.
پست بعدی؛ ماشین شاسی‌بلند ضدگلوله‌ی سر تا پا سیاه جلوی اُم علاء ایستاده... حالت دوربین 
و فاصله‌اش به شکلی است که می‌شود متوجه شد مخفیانه گرفته شده. عکس بعدی هم از همان 
تیره  سبز  پا  تا  سر  کند.  زوم  شده  پیاده  ماشین  از  حتما  که  مردی  روی  شده  سعی  ولی  است  فاصله 
پوشیده، تسبیحی دراز از کف دستش آویزان است، حس اینکه زیر لب ذکر می‌گوید را دارد و چشم‌ها 
را رو به آسمان گرفته. عکس بعدی؛ دستی که تسبیح آویزانش است را رو به آسمان بالا برده و دست 
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دیگرش را روی صورت گذاشته...
از وقتی پدرم )علاء( را بردند اُمی )اُم علاء( از صبح تا آخر شب کنار در شکسته‌مان می‌نشیند... دیگر 

گریه نمی‌کند، دیگر جیغ نمی‌زند، دیگر پنچه به گونه نمی‌کشد... توی کوچه، توی کوره‌ها، انگار توی 

دنیا دیگر کسی زندگی نمی‌کند. همه در خانه‌هاشان نشسته‌اند و نمی‌دانند با غم جدیدشان چگونه 

آنانی که کشته‌اند و  تا نگذارند حتی برای  از خانه‌شان به گروگان بردند  را  سر کنند... مرد دیگری 

در نی‌زار جراحی انداخته‌اند، عزاداری کنند. هیچ‌کس نیست که دست کمک دهد تا در آهنی ویران 

شده‌مان را نصب کنیم... حتما برای دیگران هم همین‌طور است، درها را شکسته‌اند و خانه‌ها را 

خراب کرده‌اند و انسان‌ها را کشته‌اند... وقتی نمی‌توانم درِ خانه‌ی خودم را بلند کنم چگونه به یاری 

همسایه‌ام بروم، منی که خودم نیازمند یاری‌ام... هنوز جای کبودی روی شکمم مانده، هنوز درد 

دارد، هنوز چشم‌انتظاریم، هنوز سر در گُمیم...

در پست بعدی عکس نشان می‌دهد مرد سبزپوش )با لباس پاسداری( جلوی اُم علاء زانو زده... 
معلوم است که سعی دارد خود را مهربان نشان دهد. اُم علاء به دور از چشم پاسدار پنجه‌اش را بر 

سیمان جلوی در می‌کشید.
را  اُمی  بود؛  شده  نوشته  پست  زیر  می‌شود...  دور  که  می‌دهد  نشان  را  شاسی‌بلند  بعدی  عکس 

بردند... اُم علاء را بردند...

در پست بعدی حکایتی را به تحریر درآورده؛ هرآنچه پیش رو می‌خوانید بازنویسی روایتی است که 
از اُم علاء شنیده‌ام: »جلوی اُم علاء زانو زد. اُم علاء می‌خواست انگشت‌های استخوانی‌اش را در 

سختی سیمانی فرو کند که قطرات خون رویش خشکیده بود.

اُم علاء گفت: »سید خدا... فرزند پیامبر... بچه‌هام رو می‌خوام... بچه‌هام...«

مرد از اینکه سید خطابش کرده بود خوشش آمد و خندید و گفت: »بیا بریم یه چیزایی نشونت بدم.«

شاسی‌بلند اُم علاء و سید را سوار کرد و به راه افتاد. رفت به منطقه‌های مسکونی‌ای که دورشان 

حصار بود و برای ورود باید از دروازه‌ی حراست می‌گذشتند. منطقه‌های مسکونی آدم‌هایی که به هر 

دلیلی از دیگر منطقه‌های شهر پول‌دارتر هستند و آنقدر وسعت دارند که افزایش قیمت بنزین و نفت 

و طلا و یورو در زیست‌شان تاثیری ندارد.

سید گفت: »همین‌جا بزن کنار...« و رو به اُم علاء گفت: »پیاده شیم و یه قدمی بزنیم.«

بچه‌ها توی پارک می‌دویدند و جیغ خنده‌هاشان سبزی درخت‌ها را شاداب می‌کرد. عده‌ای دختر و 

پسر دوچرخه‌سوار دنبال هم می‌رفتند و می‌چرخیدند. سید اشاره داد و دوباره سوار ماشین شدند و 

توی کوچه‌ها پرسه زدند. جلوی همه‌ی خانه‌ها ماشین‌های رنگارنگ بزرگ و کوچک پارک بود. عطر 

شب‌بو و شمشاد کوچه را پر کرده بود. سید اشاره می‌داد و می‌ایستادند و هدفونی به گوش اُم علاء 
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می‌چسباندند تا گوش دهد. پسری با بر و بازوی ورزیده، شلوارک و رکابی‌پوش، بی‌توجه به آنها از 

خانه بیرون زد و به کوچه آمد. بلند بلند می‌خندید و در موبایلش فریاد می‌زد: »ها بابا حتما می‌خوامش 

)طرف  کنسرت  ارمنستان  بریم  بزنیم  ماشین  این  با  می‌ده  حال  داداش«(  »ردیفه  خط:  دیگر  )طرف 

دیگر خط: »فقط یه مقداری برای گمرکی احتیاج داره زیرمیزی بدی«( قیمتش هرچی باشه، چشمم 

رو گرفته )طرف دیگر خط: »حله پس«( عالیه می‌خوامش )طرف دیگر خط: »به همون شماره واریز 

کن«( تا برسه دستم چقدر طول می‌کشه؟ )طرف دیگر خط: »فقط یه تاریخ بده«( صورت بعضی‌ها 

رو می‌ندازه )طرف دیگر خط: »برو حالش رو ببر«( فکر کنم پلاکش شماره دوبی باشه )طرف دیگر 

خط: »آره ولی اگر بخوای ملیش می‌کنیم، پول همه‌چی رو ردیف می‌کنه، فقط می‌مونه مدارک«( باید 

پستش کنی برام )طرف دیگر خط: »روی چشم«( حوصله‌ی این چیزا رو ندارم می‌خوام رسید دستم 

سوییچ بندازم روش و دِ برو...«.

دوباره اشاره داد و حرکت کردند... سر کوچه ایستادند؛ زنی از خانه بیرون زد و با عجله سوار ماشین 

اُم علاء  به  را  داد و هدفون  به گوشش چسباند... سید اشاره  را  شد و سیگاری گیراند. موبایلش 

دادند. صدای کشدارش می‌آمد: »عزیزم اذیتم نکن وقت ندارم )طرف دیگر خط: »نه تو دیگه مثل 

قبل نیستی، عوض شدی«( فردا ازصبح تا عصر تنهام الان شوهرم می‌فهمه )طرف دیگر خط: »خب 

بفهمه، واقعا من چقدر برات اهمیت دارم«( چرا اینقدر اذیتم می‌کنی... عزیزم یه کاری نکن گریه 

کنم... هر وقت گریه می‌کنم چشام سرخ می‌شه شوهرم می‌فهمه گیر می‌ده که چرا گریه کردم... تو 

رو جون من بذار فردا کلی با هم حرف می‌زنیم )طرف دیگر خط: »باشه فردا صحبت می‌کنیم«(...«

برنامه ریخته بودم شب را خانه‌ی دوستی در 218 دستگاه، محله‌ی شرکتی‌نشین ماهشهر سر کنم 
ماشین  مرور.  و  عبور  قطع  و  شهر  شدن  تعطیل  و  اعتصاب  و  بنزین  گرانی  با  شد  مصادف  دقیقا  که 
را خانه‌ی دوستم می‌گذاشتم و پای پیاده شهر را می‌گشتم. راه کارخانه بسته شده بود و به اجبار، 
شرکتی‌ها در خانه‌هاشان ماندگار شدند. از صبح که بیدار می‌شدم توی شهر می‌گشتم و شب تا صبح 
می‌نشستم هرآنچه دیده بودم را برای دوستم بازگو می‌کردم؛ کجاها سنگ ریخته بودند... کجاها 

تیرهای برق را انداخته بودند... کجاها لاستیک آتش زده بودند...
آخر شب بود. توی حیات نشسته بودم و سیگار می‌کشیدم. حصار حیات خانه‌ها جالی‌های پوشیده از 
شمشاد است، برای همین صداها از خانه‌ی همسایه به راحتی شنیده می‌شود. زنی تلفنی صحبت 
چون  و  چند  از  وقتی  اما  می‌شد.  شنیده  واضح  صدا  بلکه  کنم  گوش  بخواهم  اینکه  نه  می‌کرد... 
با برادرش صحبت می‌کرد و می‌خواستند  با کنجکاوی ماجرا را پیگیری کردم. زن  کار باخبر شدم 
دیگرشان  برادر  می‌کردند  احساس  که  چرا  کنند  تصاحب  را  حیات‌شان  قید  در  مادر  و  پدر  مایملک 
زودتر به فکر افتاده و از آنها برای رسیدن به این هدف پیشی گرفته... تمامی گذشته و آنچه در حق 
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هم کرده بودند را پیش کشیدند و بی‌معرفتی‌هایی که آن برادر شیاد کرده بود را مرور کردند و حتما پدر 
و مادری که چشم‌شان را روی صحبت‌های ایشان بسته‌اند و فقط به فکر آن دیگری هستند. وقتی 
از دوستم پرسیدم که وضعیت‌شان به چه ترتیب است گفت که زن و شوهر رسمی شرکت هستند... 
توی هر سوراخی که می‌شد سرمایه‌گذاری کرده‌اند. از برادرها پرسیدم، آنها هم شغل دولتی داشتند 
و اشتراکی کارخانه‌ی تولیدی زده بودند و... نمی‌دانستم آیا باید از آنها بدم بیاید یا نیاید... اول شوکه 
شدم، طمع‌شان ممکن بود کجا پایان پذیرد؟ در این شب‌ها به چه چیزهایی فکر می‌کردند؟ مسئله 
این بود که من هم فقط فکر می‌کردم و هیچ کار دیگری نمی‌کردم. عذاب وجدان منفعل بودنم چنان 

زیاد بود که به خودم اجازه نمی‌دادم از آنها خرده بگیرم...
اُم علاء گفته بود: »ببرم خونه، پاهام جون نداره...«

از اینجایش را خودم شاهد بودم؛ وقتی رسیدند جلوی در منتظر ایستاده بودیم. شب از نیمه گذشته 

بود. وقتی اُم علاء را بردند تنها کاری که از دست‌مان برمی‌آمد را انجام دادیم... نشستیم جلوی در و 

چشم دوختیم به جاده.

اُم علاء که از ماشین پیدا شد دست و پایش می‌لرزید و رنگش پریده بود. رفتیم سمتش، دستش را 

بالا آورد، با دست لرزانش اشاره داد جلوتر نرویم... چقدر برایش سخت بود قدم از قدم بردارد... 

لب‌هایش را بهم فشرده بود و تند تند از بینی نفس می‌کشید.

سید از ماشین پیاده نشد. پنجره را پایین کشید و گفت: »دیگه از خونه درنیا... امشب می‌گم پسرت 

رو آزاد کنن...«

اُم علاء به سختی چرخید سمت سید. معلوم بود دلش می‌خواست فریاد بزند، دلش می‌خواست 

افتاده بود... گفت:  را نداشت. تمام بدنش به رعشه  را روی سرشان خراب کند، ولی جانش  دنیا 

»تو من رو کجا بردی؟ شوهرم عمرش رو گذاشت برای آباد کردن ممکو... کارگر شهرداری بود. تمام 

بلوارا و میدونا رو بهشت می‌کرد از بس سلیقه‌اش توی گُل‌کاری خوب بود... روزی نبود برام یه دسته 

رو  مردم  صدای  شما  من...  به  می‌دادش  که  بود  گُل  دست‌رنجش  بود...  دست‌رنجش  نیاره...  گُل 

می‌شنوین و این بلاها رو سرشون میارین؟ یعنی صدای بدبختی ما رو هم می‌شنوین و بازم پاتون 

رو می‌ذارین روی حلق‌مون؟«

دق  علاء  اُم  کشتند...  را  علاء  کشتند...  را  حسون  بود؛  شده  نوشته  زیرش  بود...  سیاه  آخر  پست 
کرد... نه، عزراییلی وجود ندارد.




